1988年3月16日,晴。
凌晨04:00,左胳膊用一块纱布吊着的杨智亮走进了指挥室,轻伤不下火线,更何况这种只需要缝上几针的皮外伤?局势并不安稳,所以该他当班的时候,杨智亮拒绝了医生让他休息的建议,还是来了。
战友们像往常一样互相敬礼、交接岗位,只不过,现在多了另一个小小的仪式——每位交接后下值的战友都会走上来轻轻拍一下他的肩膀再离开。
杨智亮知道这是他们在对自己表达他们的祝福,祝愿他的伤早点好起来,但在他本人看来,却完全是另外一种意思——特么的太丢人了,现在整支舰队所有人都知道了,海战当中,那个唯一负伤的倒霉蛋是“湘潭舰”上的见习枪炮长杨智亮!